Blogs Artes e Historia México

compartir en facebook  compartir en twitter

 

Viernes, 29 de julio de 2016

Raíces intactas
Escrito por Lenice Rivera

Aurelio Asiain

 

Ha llegado el invierno y todo cae. La tarde, el luto, las hojas. Una lámpara ilumina la cama donde yace un hombre y su cuerpo en curva, desnudo, casi perfecto. Ella lo mira dormir. Hoy no canta cosas tristes. No escribe un poema largo en la cocina. El olor a jengibre aún perfuma los dos platos extendidos que no quiere lavar. La ventana se ha nublado con el día. Ella se asoma como si entrara en un espejo. Las tres hojas del árbol, ayer vivas, se han desprendido: en la hierba terminarán de morir sus nervaduras. La mujer se viste, sale, se acerca despacio. El árbol, su árbol, es ya un pequeño bosque de raíces intactas. Redondo, perfecto, desnudo. El esqueleto indescifrable de una nube. Antes el marido, con una disciplina casi matemática, cuidaba su forma; ahora lo hace, con menos precisión, el jardinero. Pero hay algo hoy que le molesta. La mujer sigue con un dedo el torcido curso de una rama. Toca el sol diminuto que cuelga en una gota y se lo lleva a los labios. Ha llovido tanto, dice, como si el árbol escuchara. No. Ya no llamará más al jardinero. Que crezcan las ramas como les plazca. Regresa, se desviste. Limpia todo el lodo de sus botas como si borrara la pesada memoria de los pasos del agua sobre la tierra, sobre ella. Ha llovido tanto, dice. Y dentro. Ahí donde no hay sombrilla que la cubra. Donde el recuerdo del esposo siguió viviendo hasta hace poco, intacto, puro. Ahí dentro donde el hombre que duerme ha metido su cuerpo: ahí, en el fondo de ella, en su carne, en el corazón que está a punto de fundirse en ese cuerpo.



Lo último en Gabinete de luz (Proyecto concluido)

 

Hacer las Españas (primera parte)
La impresión de lo efímero...
Hacer las Españas (segunda parte: Los recintos de la memoria)
Hacer las Españas (tercera y última parte: La piel de la urbe)
La pinacoteca del Palacio de Medicina, antiguamente de la Inquisición (primera parte)

 

 

 

Redes sociales